В НИИ детской онкологии и гематологии имени Блохина, на этаже, где лежат на лечении дети с опухолями шеи и головы, стоит пианино. Простое, черное пианино. Очень редко бывает такое, что кто-то подходит, открывает крышку и притрагивается к черно-белым клавишам. Пианино очень долго было ненужным – практически предметом мебели. Но недавно, вот как раз под Новый год, оно ожило. К пианино подошел мальчик, довольно обычный – маленький, худой, коротко стриженный, – деловито пододвинул стул, сел, положил руки на клавиши и начал играть. Сначала неуверенно, будто вспоминая, потом все быстрее и ярче. Мальчик играл Шопена, а звали мальчика Юсуф.
Джамшед рассказывает мне, как когда-то давно они всей семьей поехали в Пекин. Джамшед учился там в докторантуре по инженерной специальности. Напротив дома, где семья остановилась, располагалась музыкальная школа. Однажды маленький Юсуф зашел в здание школы, увидел пианино и попросил на нем поиграть. «Китайцы вежливый народ, – улыбается Джамшед. – Они уважительно отнеслись к желанию сына и разрешили ему заниматься». Через несколько месяцев Юсуф занял третье место на конкурсе юных пианистов в Пекинской консерватории.
Наверное, это можно назвать призванием или талантом. Юсуф не просто играл на пианино – он наслаждался и музыкой, и процессом: набрасывал на плечи черный пиджак, сосредоточенно раскладывал ноты. Серьезный и вдохновенный, как большой музыкант.
Сегодня Юсуф снова играет после долгого перерыва. У него была уважительная причина, чтобы сделать этот перерыв. Весной на шее Юсуфа с правой стороны выросла шишка. Сначала небольшая, почти незаметная. Потом увеличилась и стала размером с куриное яйцо. «Мы не врачи, у нас нет медицинского образования, – говорит Джамшед, будто извиняясь. – Мы и предположить не могли, что эта шишка – что-то серьезное. А врачи очень долго не могли поставить диагноз».
Сначала Юсуфа лечили антибиотиками, думая, что увеличенный лимфоузел – просто простудное воспаление. Когда шишка на шее Юсуфа, несмотря на уколы и лечение, выросла еще больше, Джамшед повез сына в Душанбе, в онкологический детский центр. Но пункция не показала активных раковых клеток. Тогда врачи сказали: «Нужно делать операцию – удалять опухоль, провести биопсию». И еще добавили, что для получения результатов биопсии тканевый материал отправят в Москву, потому что в Таджикистане не проводят иммуногистохимический анализ – исследование, уточняющее диагноза и прогноз. В общем, самый важный для Юсуфа анализ.
«И вообще, в Москве могут не принять биопсию, если врачам покажется, что забор сделан неправильно и технология не соблюдена», – сказали специалисты в Душанбе. Джамшед послушал-послушал и понял, что лучше ехать в Москву с сыном самому, чем мучиться неизвестностью здесь. Они взяли все накопления. Потом чудом (пандемия же!) купили билеты и приехали в НИИ детской онкологии и гематологии имени Блохина. Юсуфу сделали УЗИ, томографию, операцию и поставили диагноз «лимфома Ходжкина», злокачественное заболевание лимфоидной ткани.
Когда к Джамшеду, ожидающему в волнении результатов, вышла врач, она сказала: «У вашего сына лимфома, но есть и хорошая новость: опухоль не распространилась на другие части тела. Скорее всего, мы обойдемся двумя курсами химиотерапии и лучевой терапией. Скорее всего, этого хватит, чтобы Юсуф победил болезнь».
В коридоре больницы звучит музыка, настоящая, живая. Пальцы Юсуфа отвыкли бегать по клавишам, и еще он очень ослаб из-за болезни. Но постепенно, с каждой минутой, уверенность нарастает, а силы возвращаются. Кажется, это называется вдохновением. Пахнет елкой, мандаринами и чудом. Помогите Юсуфу!
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.
